Archiv der Kategorie 'Français'

Ernst Toller – Le livre de l’hirondelle (1928)

Mort d’un poète-contrebandier – Pierre Gallissaires (1932-2020)

■ Pierre Gallissaires a été un passeur, et il l’a été doublement. Outre-Rhin, on lui doit d’avoir introduit, en provenance de France, à l’insu des gardiens des petites et grandes orthodoxies, les écrits dadaïstes, surréalistes et situationnistes. Depuis le début des années 70, aux côtés de Hanna Mittelstädt et de Lutz Schulenburg, il était le « troisième homme », celui de l’ombre, des éditions Nautilus – sises à Hambourg – qui se sont distinguées par un catalogue aussi exigeant que subversif et par une revue littéraire de couleur anarchiste-conseilliste, « Die Aktion » (1981-2013) – en écho voulu à celle que Franz Pfemfert avait publiée dans le premier tiers du siècle dernier.

En-deçà du Rhin, par ses traductions de haute tenue, il fit connaitre de nombreux auteurs de langue allemande, et non des moindres : Franz Jung, Alfred Döblin, Rudolf Rocker, Oskar Panizza, Max Stirner, Karl Kraus, Joseph Roth, Erich Mühsam, Ernst Toller…

Dans les dernières années, refusant de se soumettre au diktat de l’ordinateur, il avait décidé d’arrêter la profession de traducteur pour se consacrer exclusivement à son autre passion, non moins vive, celle de composer des vers à la machine à écrire.

Hanna Mittelstädt, qui a formulé le projet d’écrire une histoire des éditions Nautilus pour en recueillir les expériences, a récemment évoqué la figure de Pierre Gallissaires, disparu le 10 août dernier, dans un texte nécrologique dont nous donnons ici une traduction. On trouvera également, à la suite, l’enregistrement d’un entretien qu’elle a mené avec lui en français, à Montauban en novembre 2019.- À contretemps.

Pierre Gallissaires s’est éteint le 10 août 2020 à l’hôpital de Toulouse. Il vivait seul, depuis plusieurs années, à Montauban, dans une maisonnette située en banlieue, qui, sur le devant, donnait sur un paysage routier gris et très fréquenté, bretelle d’autoroute, zone industrielle, stade, mais dont les fenêtres de la façade arrière s’ouvraient sur une sorte de paradis : un jardin verdoyant, avec plus loin un bras du Tarn, lequel était d’ailleurs monté de plus de 7 mètres, il y a quelques années, peu après l’emménagement de Pierre, inondant une partie de sa bibliothèque qui reposait encore dans des cartons à même le sol. Mais seulement une petite partie, car la plupart des livres avaient déjà été classés sur des étagères. Pierre détestait ce qu’on appelle communément l’« ordre » ; il détestait les murs blancs, les hôpitaux et l’Eglise catholique. Il détestait les professeurs. Et le « vieux monde ». Ce qu’il aimait surtout, c’était la poésie, la révolution, son ordre à lui, qu’il avait lui-même créé, et son propre rythme, aussi lent que possible – la plus grande lenteur face à toutes les turbulences du monde. Il aimait ses amis, ses camarades, sa compagne, Nadine Tonneau, qui est morte longtemps avant lui, et, je suppose, sa petite maison de banlieue qu’il avait aménagée à son goût, ne laissant aucun mur blanc : ils étaient, en effet, tous recouverts d’affiches de « production artisanale », de livres issus d’une bibliothèque constamment enrichie depuis 70 ans, d’objets et trouvailles de toute une vie, de poteries de son frère, François, de photographies et de quelques meubles décrépis, reçus en héritage de la maison familiale. Dans la cuisine, il y avait, suspendue, une collection de cuillères en bois venues du monde entier, une bonne centaine, le nombre importe peu, qui recouvraient tout un mur. Chaque fois que je venais chez lui (d’autres que moi ont dû certainement le remarquer), il y avait toujours, dans la chambre d’ami, un vase garni d’une rose fraichement coupée ou d’une plante en fleur cueillie dans le jardin. J’aimais être dans sa maison, chez ce marginal solitaire au rythme de vie bien établi ; j’arpentais alors un lieu rempli d’histoires communes et/ou qui m’étaient chères.

Je ne saurais trop insister sur l’importance capitale qu’a eue Pierre dans les premiers temps de notre maison d’édition, dans les choix éditoriaux, et sur les fantastiques projets qu’il a tantôt initiés, tantôt mis en œuvre : Das Paris der Surrealisten [Le Paris des surréalistes], dont il rassembla et sélectionna les photographies et les textes, publication qui nous permit de nous aventurer, avec une certaine impudence candide, sur le marché des livres d’art ; les autobiographies de Charles Mingus et de Billie Holiday, ainsi que celle de Jacques Mesrine (lequel était alors, en France, l’ennemi public n°1) ; les dadaïstes, Isidore Ducasse, Jacques Vaché, Arthur Cravan et l’œuvre écrite de Francis Picabia… Lutz et moi, anarchistes quelque peu rustres, et si jeunes que nous étions alors, nous ne connaissions rien de tout cela. Aujourd’hui, on dirait que Pierre fut notre mentor. Pour nous, il était un camarade et un ami intime, qui, en connaisseur averti, avait un jugement sûr et dont nous faisions grand cas des inclinations politiques et littéraires.

Et, bien évidemment, il fut une sorte d’« émissaire » des idées situationnistes ; c’est d’ailleurs en collaboration avec lui que j’ai traduit l’intégralité de la revue de l’Internationale situationniste en allemand. Pierre était également un ami de Raoul Vaneigem, dont il nous apprit à apprécier les livres de la période post-situationniste – livres que nous avons publiés avec grand plaisir, sans grand succès toutefois.

Pierre s’étonnait toujours de nous entendre le présenter publiquement comme le « troisième homme » ayant concouru à la fondation des éditions Nautilus. Pour lui, ce que nous faisions ensemble, cela relevait du jeu, de l’aventure, de l’attitude politique, mais aucun cas de la maison d’édition. Il détestait tout ce qui avait un caractère institutionnel ou figé.

Pierre était venu à Hambourg en 1972, en quête d’un autre monde que celui sous le signe de la répression de Mai 68 en France. Cet autre monde, qui restait évidemment à construire, il le trouva, en germe, chez les jeunes anarchistes de Hambourg ; et ici la rencontre avec Lutz fut comme « un coup de foudre ». Je vins ensuite les rejoindre, et l’union de nos tempéraments et passions allait allumer durablement, en nous trois, la flamme de la curiosité et de l’énergie créatrice. Si Pierre fut rapidement amené à quitter Hambourg pour retourner en France avec Nadine, sa nouvelle compagne, les liens ne se sont pas relâchés. Nous passâmes quatre semaines au cours de l’été précisément là où leur nomadisme venait de trouver refuge. Quant à Pierre, il se rendit plusieurs fois à Hambourg ou à des rencontres en d’autres lieux. C’est alors que nous avons mis en action le programme éditorial (nous discutions, traduisions, cherchions des financements, élaborions des stratégies), tout en expérimentant une pratique politique dans le sillage des situationnistes : l’union de la poésie, de la vie quotidienne et de la politique en une seule et même activité. On ne disait pas encore : « Soyez comme l’eau » ; mais nous rejetions déjà, à l’époque, toute forme de fixité.

Pierre devint, en France, un traducteur de premier plan. Il traduisit, de l’allemand, les œuvres d’une longue liste d’auteurs remarquables : Max Stirner, Ernst Toller, Gustav Landauer, Heinrich Böll, Arthur Schnitzler, Oskar Panizza, Alfred Döblin, Hugo Ball, Karl Kraus, Joseph Roth, Hans-Magnus Enzensberger, Franz Jung, Paul Scheerbart, Erich Mühsam, etc. Avec Jan Mysjkin, il fut récompensé deux fois, en 1995 et en 2009, par des prix littéraires pour des traductions de poésie néerlandaise qu’ils avaient faites en commun. Pierre détestait ce genre de prix, cela va sans dire, mais c’était amplement mérité.

Pierre aimait écrire ses propres poèmes. Après avoir décidé d’arrêter le travail de traduction (il avait toujours refusé de se plier à l’usage de l’ordinateur – qu’il avait en horreur), il prit l’habitude, le soir, de prendre une soupe légère, de s’assoir à sa machine à écrire – fidélité de toute une vie – et de composer des vers en français, les lourds volets soigneusement fermés du côté de la rue. En 1971, il avait publié son premier recueil de poèmes, Suite Benjamin, assorti d’une sérigraphie de son frère, dans une édition pour bibliophiles aux pages non coupées. L’exemplaire qu’il nous a donné porte la dédicace suivante, en allemand, datée du 2 juillet 1972 : « à lutz et hannah, cet opuscule, s’inscrivant dans une longue série destinée à la libération de la langue humaine ». En 1975, les éditions Nautilus, qui s’appelaient encore à l’époque MaD-Verlag, firent paraître, comme dixième fascicule de la collection Flugschriften, une sélection de poèmes de Pierre, en français et en allemand, avec des dessins de Lutz, sous le titre : Les rues, les murs, la Commune, 22 poèmes sur Mai et Juin 68. Une amie très proche de Pierre, Evy Azuelos, ayant fondé en 2009 la petite maison d’édition Aviva, publia deux de ses recueils poétiques : Le dit du poème parmi d’autres (Poèmes 1979-2009) et Je tu il ou d’aucuns (2015), dont les exemplaires qui m’ont été envoyés sont ainsi dédicacés : « pour h.m., de la part de son vieil ami et complice » et « pour h.m., au fil des mots, des années et d’une vieille amitié, ton p.g. ». Un autre livre de poèmes est en préparation chez cet éditeur.

A la mort de Pierre, une amie m’a écrit que, selon elle, une époque était révolue. De la cellule originelle de Nautilus, il ne reste plus que moi, aujourd’hui. L’entreprise Nautilus actuelle, gérée par un collectif de salariés, marque une nouvelle époque à laquelle je ne suis plus associée. Travaillant à la rédaction d’une chronique de la maison d’édition, des débuts jusqu’à la disparition de Lutz, je me suis plongée dans les dossiers de correspondance entre 1972 et 1979. La correspondance entre Lutz et Pierre occupe la moitié des dossiers. Quelle chance que d’avoir ces trésors entre les mains ! Ils laissent entrevoir non seulement l’œuvre de toute une vie, mais aussi des itinéraires pour le moins singuliers : du prolo de banlieue en situation d’échec scolaire à l’éditeur de renom (Lutz) ; de la bachelière bien sage à la dépositaire de nos expériences communes ; du déserteur de la Guerre d’Algérie dans les années 50 et du combattant exalté de Mai 68 au poète installé à sa machine à écrire en 2020.
Pierre avait 88 ans.

Hanna MITTELSTÄDT

(Traduit de l’allemand par Gaël Cheptou)

Source : A Contretemps

Voir en ligne :

http://www.jorinde-reznikoff.de/das-leben-ist-ein-grosses-spiel-a-la-memoire-de-pierre-gallissaires/

https://edition-nautilus.de/wir-trauern-um-pierre-gallissaires-mit-gruender-der-edition-nautilus/

https://www.atlas-citl.org/pierre-gallissaires-notre-ami-traducteur-et-poete-a-quitte-le-vieux-monde-1932-2020/

Else Lasker-Schüler – Hebräische Balladen (1920)

Senna Hoy

Depuis que tu reposes sur la colline,
La terre est suave.

Où que j’aille, désormais, sur la pointe des pieds,
J’arpente des chemins purs.

Oh, la mort, doucement, s’est imbibée
Des roses de ton sang.

Je n’ai plus crainte
De mourir.

Déjà, je suis éclose sur ta tombe,
Parmi les fleurs des clématites.

Tes lèvres m’appelaient – sans cesse
Mon nom a perdu le chemin du retour.

Chaque pelletée de terre, en t’épousant,
Me soustrayait au monde.

Voilà pourquoi je suis teintée de nuit,
Et d’astres au crépuscule.

Je me suis faite énigme pour nos amis,
Une étrangère.

Mais tu te tiens aux portes de la cité quiète,
Et m’attends là, grand Ange.

1917

Trad de l’allemand par Eva Antonnikov

(Source)

Senna Hoy – Luzifer (1914)

Luzifer

Vater unser, der du warst im Himmel,
Der erste unter den Dienern des Herrn,
Wir danken dir und wir neiden dir,
Wir danken dir, dass du nicht Sklave
Sein wolltest
Und sei es des Höchsten, der zu seinem Sitze
Sich Himmel und Himmelshimmel gemacht hat
Und Erden zu seiner Füße Schemel
Wir neiden dir die jungfräuliche Wonne
Der Seele, in welcher zum erstenmale
Der Empörung Gedanke wurde gedacht.
Wir knien nicht und stammeln nicht mutlose Lügen.
Doch flennen nicht und betteln nicht.
Und während sie ihren Meister verraten
Dreimal von Mitternacht bis Hahnenschrei
Um nicht, versteht sich, zur Hölle zu fahren,
Denn also war ja sein heiliges Gebot,
Folgten wir ruhig und festen Sinnes
In tausend flammende Unterwelten
Dir, stolzer Ahn, erster Rebelle,
Wenn jeder nicht selbst sich die Hölle errang.

Senna Hoy

(Ohne Herrschaft, Literarisches Beiblatt des ‚Wohlstand für Alle‘, märz 1914)

__________________________________

LUCIFER
par Senna Hoy

Notre père qui fus aux Cieux
Le premier des serviteurs du Seigneur,
Nous te louons et nous t‘envions.
Nous te louons de n’avoir pas voulu être esclave
Même du Très-haut, qui a élu domicile
A la cime des cieux où il trône
Et s’est fait de la terre un appui pour ses pieds
Nous t’envions les joies virginales
De l’âme où pour la première fois
L‘idée de révolte germa.
Nous ne nous prosternons point bégayant de lâches mensonges.
Mais comme toi nous sommes et comme toi nous souffrons
Sans pleurnicher ni quêter l’indulgence.
Et alors qu’on les vit trahir leur Maître
Trois fois de la mi-nuit au chant du coq,
Pour ne point, s’entend, aller en enfer.
— Car nul doute que ce ne fût là sa divine volonté –
Nous te suivions, calmes et sans défaillance,
Dans les abîmes infernaux.
Toi, noble ancêtre, premier des rebelles,
A moins que chacun de nous n‘eût de son côté « conquis » l’enfer.

(Traduction de Alzir Hella )

Le Libertaire, 16 mai 1914.

Alzir Hella – Senna Hoy (1914)

Senna Hoy

Senna Hoy, de qui le Libertaire a entretenu ses lecteurs dans son dernier numéro, restera une des plus belles figures du mouvement anarchiste. Non seulement il méprisa la vie calme et facile qui l’attendait, les honneurs que n’eût pas manqué de lui attirer son talent incontesté de poète — talent qu’on était déjà obligé de reconnaître alors que Senna Hoy n’avait que vingt ans — mais encore il avait sacrifié son existence à la cause des déshérités. C’est ce que les philistins de son pays ne lui pardonnèrent point. Car, à la rigueur, les gens qui possèdent — les véritables soutiens de l’ordre bourgeois — comprendraient peut-être bien — sans pour cela jamais l’admettre — l’insoumission des gueux ; mais une chose qui sort tout à fait de leur entendement, contre quoi ils s’élèveront toujours haineux et sans mesure, c’est, par un des leurs, la poussée à la révolte des spoliés.
Aussi Senna Hoy fut particulièrement traqué en Allemagne par ceux-là qui se croyaient, sinon en droit de compter sur son appui pour favoriser la perpétuation de l’état de servage actuel, du moins à l’abri de ses attaques. Mais si les poursuites dont il fut l’objet décidèrent de sa triste destinée, elles ne l’arrêtèrent point dans la voie que vaillamment il s’était tracée, au contraire.
Mieux, pour s’adonner plus entièrement à la cause d‘émancipation humaine qu’il a embrassée, il ira jusqu’à sacrifier complètement la poésie — en prison seulement là se remit à composer — subissant incontestablement de ce fait une réelle mutilation de son individualité.
C’est ainsi qu’à l‘étranger, en Suisse tout d‘abord, nous le voyons se consacrer exclusivement à la propagande et à l’agitation anarchistes.
S’il fuyait la prison en quittant l’Allemagne — il avait une peine globale d’environ deux ans à purger dans son pays — ce n’est certainement pas la crainte des souffrances qui le poussa en Russie, mais bien la soif de combattre, le désir de se dépenser sans compter pour les idées qui lui étaient chères. Voici à ce sujet la traduction d’une lettre qu‘il adressait à son ami, Pierre Ramus, réfugié à Londres et qui l’avait engagé à retourner en Allemagne.
Cette lettre est datée du 18 janvier, deux mois avant son départ pour la Russie :

« …Je me réjouis on ne peut plus d’apprendre que tu penses sérieusement à rentrer en Autriche. C’est là-bas que tu dois être, c’est au mouvement révolutionnaire autrichien que tu appartiens, toi qui as suffisamment combattu à l‘étranger pour notre idée. Mais pour moi, il n’en est pas du tout de même, et c’est une chose que tu ne peux comprendre, parce que tu n‘es pas dans ma peau. Je veux encore prendre part un peu plus et plus longtemps aussi au mouvement anarchiste étranger, avant de me rendre dans les prisons du pays indigne où je suis né — pour cela j’ai toujours le temps. Et puis je n’ai pas l’intention d’aller moisir à l’heure actuelle dans les geôles d’un pays comme l‘Allemagne où la révolution n’avance qu’à pas comptés. Partir en Russie, me semble pour le moment le plus imposant des devoirs pour tous ceux qui aiment combattre. Si je succombe là-bas, je succomberai pour la liberté de l’Europe, car elle dépend beaucoup de l’issue de la révolution russe. Si je survis à la révolution, j’aurai encore devant moi tout le temps nécessaire pour retourner en Allemagne purger ma peine, et, instruit par l’expérience des choses vécues en Russie, pour y reprendre ma place dans la lutte pour nos idées. Dans ce dernier cas, la prison serait pour moi un lieu de repos, et ma détention marquerait une trêve dans ma vie… »

Hélas ! Il ne fut point donné à Senna Hoy de rentrer en Allemagne pour, après s’être tout d‘abord reposé dans ses dures prisons, y reprendre le bon combat. C’est dans un sombre cachot de la prison centrale de Moscou qu’une vie si bien commencée, qu’un si beau caractère vient de sombrer.
Puisse au moins la mort de notre malheureux camarade ranimer chez nous des énergies toujours susceptibles de s’éteindre, puisse-t-elle aussi faire voir au peuple combien il est lâche d‘accepter sa misère, quand des hommes comme Senna Hoy savent mourir pour lui.

ALZIR HELLA.

Le Libertaire, 30 mai 1914.